Гражданская оборона – Долгая
счастливая жизнь (Мистерия звука 2004)
Пролог к великой большой войне.
Очень странно бывает, когда приезжаешь в незнакомый город, на заплёванный вокзал
– а там нас не ждёт никто. "Ты был недоволен, ты ждал изменений – пришли
изменения. Куда ты их денешь?". Наверное, именно об этом думал Генералич, когда
рисовал своего Христа с торчащими из бороды сосульками. Одним этот диск не
нравится за вычурность: "музыка для толстых". Другие сетуют на отсутствие смерти
и суицида. А если кому и нравится, то лишь на уровне экзистенции, т.е. за ту
злость и ненависть, которой пропитана… даже не эта музыка. Та жизнь, чьим
отражением эта музыка является.
Не спиться? А ты попробуй уснуть с открытыми глазами. Не томи сновидения внутри,
выпусти их наружу, пропусти сквозь себя. Иначе и не получится: ведь перед нами
вполне конкретный ребус, который можно разгадать, а можно и сломать от злости.
Он не печален, словно жест светофора под дождём. В нём нет той чудовищной апатии
Солнцеворота: не удержал, не удержал! Ничего потребительски запредельного тоже
нет. Потрогали ЛСД-шные фантазии, прикольно – двинули дальше. Хорошая музыка –
это руководство к действию: причём, ещё неизвестно, что именно будет делать
человек: танцевать или идти на баррикады. Выжидание – это тоже действие. Вы
ждали нового альбома с 1997 года? Подождёте ещё полгода "ре-анимации". А там,
может быть, и будет разгадка.
Пока Вильгельм Телль стругает веточку амелы, Летов отрекается от неразумия. Того
самого, от которого зарекал нас Бальтасар Грасиан. Только не повторяет ошибки
Чёрного Лукича, за которым ещё долго будут волочиться слава удалого панка. Он
как метеор, оставляющий след на угольно чёрном небе. Наследил – так не кайся.
Летов так и сделал: отрёкся и не покаялся. Это всё не здорово – все эти ваши
пьянки, блевотина и бестолковая гамазня. Это ключ первый. Самый явный. Ключ
второй – злоба. Архонты вокруг нас, а мы отвечаем им как кошка, которую взяли за
шкирку и отлупили за дела. Киса, не шипи! Паровозы тоже шипели на линии
Салехард-Игарка, да только теперь стоят насквозь ржавые, с развороченными
котлами и торчащими оттуда стальными жилами. Однако эта злость приводит к
эманации совершенно другого – светлого, доброго и вечного. Менее осязаемого, но
тоже ясного. Долгая счастливая жизнь – это ожидание пробуждения на том берегу.
Чапаеву не повезло – он не умел ходить по воде и летать. Летов недвусмысленно
намекает, что это ему под силу. "Олег сказал, что я Христос". Ага. Эта музыка
отправляет слушателя из пространства затравленной ненависти в какое-то новое,
подвешенное состояние. Жди, пока с тебя стечёт. Это как ожидание результатов
экзамена, как оглашение расстрельного списка: кто-то истерично смеётся, кто-то
вдруг превратился в несгибаемую сталь, кто-то мечется, кто-то расслаблен и
спокоен, как после бурного соития. Жестоко конечно: отправил Гагарина в космос и
держишь его до тех пор, пока космический корабль с орбиты не свалится.
Это ещё одна ловушка для дурака; или трамплин для гения. Такого как Путин, чтобы
не убежал, или такого как Ленин, чтобы тихо лежал? Это не музыка для толстых
телом. Это музыка не для бедных умом. О какой классовой ненависти можете
говорить вы? Нынче серьги для аистёнка на птичьем рынке не купишь, а вы ещё
смеете слушать музыку в то время, когда в Курске умерших от голода детей вывозят
камазами!? От такого слышу.
Никто не заметил, что "Чужое" – это "Всё идёт по плану", только на новый лад?
"Перед тем как приземлиться – вспомни имя своё". Это не просто вычурное "я
всегда буду против". Это уже требует не просто уважения, но восхищения. Вообще,
весь альбом достоин восхищения: снова абсолютно новое звучание прежних аккордов.
Однако это лишь приглашение в новую реальность. Ещё более жестокую. Акела
промахнётся, но собаки, правящие мировыми джунглями, всё равно бегут.
"За летом приходят дожди, а за дождями - весна. Уходи, пока тебя не заставят
уйти. Уходи к твоему народу. Уходи к человеку. Больше мне нечего тебе сказать.
Теперь я буду говорить со своими. Маленький Брат, можешь ты поднять меня на
ноги? Ведь я тоже Вожак Свободного Народа".
Да, мой Маугли. Правильно делаешь, что не плачешь над этим альбомом. О какой
развязке может идти речь, если и завязки-то ещё не было!? Если ты ещё адекватен
и не потерял связи с реальностью, и ты не один в этот вечер – закончи его
согласно природе. А если один – полюби кого-нибудь. Иначе кто-то другой вздохнёт
над твоей могилой и скажет: "а ведь и не пожил совсем".